הוריי חנה ונתן טסה ז"ל השאירו את ילדתם, גאולה, בבית החולים עקב חום. למחרת בערב אבא ראה אותה מעבר לזכוכית כשהיא עומדת מחזיקה במיטת הברזל הלבנה ומחייכת אליו. למחרת בבוקר הודיעו להוריי שהיא נפטרה וזאת מבלי שראו גופה. תמימותם והרצון לשמור על יתר ילדיהם העדיפו להפנים את חששם וכל פעם שניסיתי לפתוח את הסיפור הם הסתגרו בכאבם לאחר שנפטרו ניסיתי להגיע לקצי חוט ולא הצלחתי לפני כחודשיים לאחר שאחי הבכור נפטר גילינו במזוודה חומה של אבא מלא מסמכים ובתוכה תעודת הלידה שעבורנו זה קצה החוט כל חיי חשבתי עליה עם התמונה שאבא סיפר שראה אותה מחייכת למרות שאין לי אמון בכל המערכות עדיין מקווה למצוא אותה. כשאושפזה היתה בת 10 חודשים.