בשנת 1952 אמי ילדה תינוקת בטרם זמנה (פג) בביה"ח הקריה בתל אביב. התינוקת היתה במצב טוב במשך 8 ימים. ביום התשיעי אבי הגיע לבקר ואז נאמר לו שהתינוקת מתה.

הוריי מעולם לא קיבלו תעודת פטירה, רישום קבורה או כל מסמך אחר שמאשר את פטירתה של התינוקת. בזמנו, אבי (משה "פומי" הדר) שהיה תסריטאי, סופר, עיתונאי והעורך הראשי של בטאון חיל האויר, וכן ראש היח"צ של כוחות חיל האויר, רצה בכל מאודו להאמין שהצוות הרפואי אמר לו את האמת, והתינוקת אכן נפטרה.

בחלוף השנים אבי התחיל לפקפק בנסיבות מותה של התינוקת, ולחשוד שמשהו לא היה תקין. הוא לא הצליח לאתר כל מידע על התינוקת, לה הוא קרא בחיבה "זלדה".

גם אני ניסיתי לחקור את הנושא, אך לא הצלחתי לגלות דבר. אבי, שנפטר לפני שישה חודשים, היה "צבר" (הוריו עלו מפולין ואוקראינה), אמי נולדה בפולין ועלתה לכאן בגיל 5. שני הוריי ממוצא אשכנזי, והיו שניהם במצב בריאותי מצויין. הורי עברתו את שם משפחתם ל"הדר" בשנת 1955.